周總理一生鞠躬盡瘁,死而后已,是近代以來中華民族的一顆璀璨巨星,是中國共產黨人的一面不朽旗幟。今天,讓我們一同分享周總理的感人故事。
周恩來一生過著艱苦樸素的生活。有人稱他是中國有史以來第一個平民宰相,是世界上最平民化的總理。當年在國務院會議廳入口處,有一塊鐫刻著“艱苦樸素”四個大字的木屏風,這是周恩來一生工作和生活作風的真實寫照。
為了節約,他的辦公室椅背上經常掛著一件灰色的布上衣,一到辦公室,他就換上這件上衣,有時還戴上兩只套袖辦公。周恩來的襯衣、睡衣、襪子都是補了又補。他穿的皮鞋、涼鞋都是一穿20多年。端飯菜的木盤有兩個缺口。自從上海出產了中國自制手表后,周恩來就戴著這塊上海表直到臨終。
周恩來吃飯,大米、小米、白面、玉米、雜糧、白薯、芋頭等什么都吃,吃紅燒肉、獅子頭是他的最高享受。早餐通常是一杯豆漿和一個雞蛋,午飯、晚飯兩菜一湯。
“不要忘了延安。”這是周恩來常常掛在嘴邊的一句話。這句極普通的話,飽含著周恩來深深的情感和不變的操守。買衣裳時,他囑咐“不要忘了延安”,盡量買便宜的;做飯時,他囑咐“不要忘了延安”,做簡單些;住房時,他囑咐“不要忘了延安”,住得盡量簡樸些;開荒生產時,他囑咐“不要忘了延安”,要多多增產;工作時,他囑咐“不要忘了延安”,鼓足干勁,提高效率。
進城后,周恩來一直住在中南海西花廳。那是一座老式舊平房院,柱子的油漆已經脫落,地是大塊方磚,又濕又暗。工作人員多次請示他,他都不準維修。
終于有一次,工作人員趁周恩來外出時將房子小修了一下,于是《周恩來年譜》便有了這一段記載:1960年3月6日,總理回京,發現房已維修,當晚即離去暫住釣魚臺,要求將房內的舊家具(含舊窗簾)全部換回來,否則就不回去住。工作人員只得從命。周恩來說,這個居住條件比延安的窯洞強多了。
《人民日報》記者金鳳回憶說,有一次,她作為記者,采寫了一條重要新聞,周總理看過后說:“這個消息是否發表,還得回去請示毛主席。等會兒你和我一起到中南海去,先在我辦公室等著”。這時天忽然下起大雨。金鳳在總理秘書辦公室等著總理去請示毛主席,忽然聽到滴滴答答的聲音,抬頭一看,原來是陳舊的屋頂漏雨了。秘書趕快找了一個舊臉盆,放在有裂縫的磚地上,盛接雨水。又找了一個舊臉盆,直奔總理辦公室去了。秘書空著手從總理辦公室走出來,金鳳忙問:“總理辦公室也漏雨了嗎?”秘書點點頭。金鳳吃了一驚。
這滴水聲是那樣清晰,滴滴打在金鳳的心上,如果全國人民知道,也會滴在全國人民心上。如果不是親眼所見,誰能相信幾億人口大國的總理,還身居漏屋呢?
這滴水聲使金鳳的眼睛濕潤了。金鳳深有感觸地說,這活生生的事實使人們深切地感受到了新中國與舊中國的不同,共產黨與國民黨的不同,社會主義與資本主義的不同。
1974年,周恩來病情逐漸加重,可他仍然不顧一切地為黨工作。
他有時進手術室之前,想到什么事情,馬上就要先把那個事情問清楚,說清楚。那時候國家做腫瘤地區分布的調查,畫一個腫瘤地區分布圖。這個圖也是世界上創造性的工作,國際上很重視。
因為我們國家大,不同的地區有不同的病,比如說,在北方患食道癌的病人較多,在南方,在廣州、廣西等地患鼻咽癌的人較多,分布圖上都表現出來了。這項工作是通過調查800余萬人得出的結果。而參與這個工作的醫務人員,間接的和直接的有近200萬人,規模很大,時間很長。
周恩來很贊許這個事情,立刻要他們做一個沙盤,并把這個沙盤擺到他的病房里。
周恩來是徹底的唯物主義者,他在病中曾向醫療組多次交代:“癌癥問題全世界都還沒有解決,我死后,要徹底解剖檢查,好好研究研究,若能為醫學發展作出一點貢獻,我是很高興的。”
他說這番話的時候,并不是在疾病晚期表現出悲觀喪氣的情緒,而恰恰是在治療見效,膀胱癌相對穩定的時候。他說話時神情安詳輕松、坦蕩自若,甚至發出朗朗笑聲。他對科學的發展與祖國的未來充滿了信心。
周恩來身邊工作人員都有一個共同的體會,那就是:“周恩來對工作要求非常嚴格,在總理身邊工作可馬虎不得。”周恩來批文件,凡他改過的東西,出手之前必定再看一遍。有時發出去了,還要追回來再改。
離開辦公桌前,他有個習慣,不是桌子攤了一攤子東西,讓秘書收拾,而是自己清理,把已經處理和尚未處理的文件分開放在一定的地方。
有一次,國家計委負責同志去向周恩來匯報工作。他拿出本子,一個數字一個數字地記。國家計委負責同志說,補一份書面材料,您就不用記了。周恩來說:“張治中曾經給我寫過一封信,說我應該持盈保泰。我說我和毛主席不一樣,我是輔佐毛主席辦事,我需要把這些情況都記下來,毛主席需要問時我能答得上來。”
朱光亞回憶說,周總理要求科技戰線上的同志“嚴肅認真、周到細致、穩妥可靠、萬無一失”,特別是在執行大型任務過程中,他指示我們要這樣做。他自己更是身體力行的典范。
每次搞試驗之前,他要聽匯報,他總是要仔細地詢問可能影響成敗的各個關鍵環節,而且還要求我們把各種不利的,或者意外的因素都考慮到。比如說,原子彈要做試驗了,原子彈已經掛上飛機了,氣象起了變化,怎么辦?我們對氣象是有很嚴格的要求的。萬一原子彈投不下來又怎么辦?飛機帶彈返回機場的時候,原子彈會不會又意外地掉下來了?脫鉤了?諸如此類的問題。在這種情況下,又應該采取什么可靠的安全措施等等。
有時周總理得不到滿意的回答,他就說,我們暫時休會,給你們一定時間,你們回去找更多同志們一起研究,直到我們有了比較令人放心的答案以后,他才決定再復會,作出決定。這樣的事不止一次。
他多次很嚴肅地重申十六字方針,語重心長地告誡我們,搞試驗關系重大,絕對不能有一絲一毫的馬虎。我們國家還很貧窮,做什么事情,都要考慮周到,略有失誤,都會加重人民的負擔。正是由于周總理嚴肅而又親切的教導和榜樣的力量,培養和鍛煉了國防科技隊伍嚴謹的作風。
此后,每一次重大的科研試驗里面,我們都要重申十六字方針,都要按照周總理的指示開展群眾性的預想預防活動,提方案定措施,要做到衛星不帶隱患上天,使我們在相當一個時期在同一個類型的尖端科學技術試驗中,成為世界上成功率比較高的國家。
錢學森回憶說,由于總理的精心組織領導,我國的“兩彈一星”事業死人最少,花錢最少,發展很快,效果很好。周恩來領導“兩彈一星”事業,創造了一流的工作業績。這業績,是他領導科技人員發揚對人民高度負責,對工作極端負責精神的結晶。
1974年6月的一天,周恩來剛動完手術,就起身翻看工作人員給他挑選送閱的文件資料。在這些資料里周恩來看到一封群眾來信。這封信反映,山西省一個山區的食鹽比城市貴一分錢。山區農民的生活本來就十分困難,鹽比城里還貴,這怎么行?雖然僅僅是一分錢,但周恩來深知這一分錢對山區農民的分量,并且關系到城鄉物價政策。
他躺在病床上,立即給李先念副總理打電話:“無論如何要想辦法解決這個問題,一定要讓山區群眾吃上鹽。”